圍脖絲巾的劉奕丨刺客·一面之緣

想起來就寫，這本應該是最好的寫作習慣，也應該是最好的思維習慣，只是我們總容易拖延、總容易縱容自我、也總容易迷失在各種瑣事之中。

這個系列，我寫的第一個人，是一個身份復雜、有些時間難以精確識別的個體。這個《刺客·一面之緣》的系列，肯定不以揭黑起底挖隱私為目的，之所以突然想起這個人，和前一陣子他成為新聞旋渦人物，當然有密切關聯，否則我也不會想起這樣一個值得去寫的對象。

(相關資料圖)

這只是一面之緣。我并不了解劉奕，一個牽涉過很多復雜操作的足球經紀人、一個又能在體制變動中成為足協秘書長的管理者，一個在表象上看，總讓人懷疑其真實身份的特別的人。這樣的人，我們在生活中時不時會有所遭逢，大多很難留下深刻記憶。那么這一點淺薄的記憶，或許也有其可以記述的價值。

我印象中的劉奕，永遠都是那個穿著粉紅色襯衣、圍著頸脖絲巾的眼鏡男。

20年前，緬因路球場，曼城俱樂部新聞官賽前嘀咕了一句：“孫繼海的經紀人，今天會來看比賽?！?/p>

孫的經紀人是誰？

“Louie Liu?！?/p>

路易·劉？姓劉的路易。

那還是在2002世界杯前，孫繼海在2002年冬窗加盟曼城，其時球隊還在英格蘭二級聯賽，當時稱為“英甲聯賽”（First Division),不過基岡帶領的球隊，沖超在望。緬因路的主場比賽，逐漸有了中國媒體的關注，每場都會有幾個中國記者、包括一些通訊員身份的留學生到場。

比賽結束，球場人群尚未散退，一位西裝革履的中國人來到有些逼仄的媒體席。他大概三十歲上下，穿著一身淺灰色細格西裝，內里是一件粉紅色襯衣，最不同的，是脖子上圍了一條絲巾。戴著精致眼鏡的他，打扮舉止都很精致。他用的古龍水，氣味也比較濃郁。其人中等身材、面色白皙，黑框眼鏡后的雙眼，頗有神采，但和人交談說話時，眼光有些跳躍。

經紀人來了，不多的幾個中國記者圍了上去，其中有一兩個和他之前認識的，大家有一搭沒一搭地說著話。真要從這樣的閑談中找到采訪素材，本身不太可能，那個年代的中國傳媒競爭，早就進入付費采訪模式了。

劉奕話語模式比較特別，三句中文兩句英文的表達，英文流利通暢，中文也聽不出太明確的口音。時隔多年，我才知道，這應該是“有腔調”的一種海派風范。第一印象，這種口條讓人感覺有些snobbish，似乎是“折節下交”。

簡單的交談中，我感覺他應該是中國大陸人，雖然這一身裝扮挺英倫時尚范兒，用英國人話說就是“非常sharp”。于是我想打探一下其人背景，畢竟在英國這樣的社會環境中，身份識別是極為重要又敏感的話題。

我大概笨笨地問了一句：“您是中國大陸人嗎？”

劉奕面對著緬因路場內、各種離散中的人群，頭都沒抬回了我一句：“喔，我，come and go, come and go?！?/p>

來來去去。來去的是哪里？

我沒好意思，在這一面之緣中再做打聽。

他不是孫繼海的經紀人，很快我得到確認，孫繼海當時的經紀人，是在國際足聯注冊的英國人勞倫斯。劉奕的身份，更是孫繼海這一筆曼城轉會中的中方經紀人，主要事務是負責孫繼海各種國際轉會證明文件、跑中國足協的各種手續流程。孫繼海和劉奕之間，至少在那個階段，似乎沒有太多過從。不過利用這個經紀人頭銜，劉奕確實敲開了很多封閉的大門，進入到了另外一個世界。

劉奕是重慶人，一個come and go的重慶人。

據說他早年就讀于重慶外語學院，或者相關學校專業，這就能解釋他英文通達。之后就業于重慶一家涉外酒店，有人說他是大堂經理，而這家涉外酒店管理方來自南非。劉奕由此建立起了他的國際關系，那個年代中國和南非之間的經貿往來逐漸活躍，劉弈也就獲得了前往南非的機會，操作一些勞務資源的交流。

這個年代恰恰是甲A聯賽起步期，主場在重慶的前衛寰島需要外援前鋒，在這一波商業機會中，有經紀人回憶說，是劉奕操作了前南非國腳馬克加盟前衛寰島。馬克在重慶踢出了名氣，這應該是劉奕進入職業足球經紀業務的第一塊敲門磚。

他代理的經紀業務由此擴大，從馬克到當時前衛寰島主教練李章洙，再逐漸往外延伸。那個年代的職業足球，規范化管理是談不上的，野蠻生長，尤其對于中國式職業體育這樣的新生社會領域，并沒有太多行業規則和監管。于是就會有大量不受約束的江湖行為，經紀人作為行業潤滑劑的服務者存在，業務基礎往往在于和一家或數家俱樂部的關系、和俱樂部決策人的關系。沒有足夠的信任基礎，根本不可能有業務，在那個年代，最根本的信任鏈條，是利益。

由重慶，到上海，傳聞中劉奕的活動范圍，去到了一個市場更活躍、社會資源以及資金都更充沛的體育中心城市。他攻克的又一個俱樂部，這次是上海申花，而與他關聯密切的俱樂部決策人，是當時上海申花的總經理樓世芳。

樓在上海申花俱樂部主政時間不長，屬于上海文廣集團派遣來管理俱樂部的干部，當時的上海申花已經隸屬于文廣。劉奕和樓世芳之間，顯然合作愉快，一度為上海申花請來英國老帥霍華德·威爾金森。

就在這段期間，我見到了劉奕第二面。時間應該是2005年左右。一天體壇傳媒的領導，通知我見一下劉奕，地點就在北京東花市的體壇會所。

一間雜亂無章的辦公室里，我再次見到了這個精明強干的經紀人。劉奕帶著合作目的而來，他要在上海做一個國際足球論壇，因此需要體壇傳媒的支持。那可能是我和劉奕最長的一次交談，半個小時左右。穿著打扮上，他雖然不是第一面時那般的衣冠楚楚，但依舊精致，談吐也平和輕松了很多。這次溝通，大概也就確定了一個合作原則，資源互換而已。之后的推進，應該有體壇在上海的同事執行。

那次見面之后，至少十年時間，我沒再見過劉奕。第一次足壇掃黑反腐風波中，我還詢問過劉奕的境況，因為那一波的清洗，有不少人成了池魚，當然也有了更多的人，成了漏網之魚，之后甚至還有咸魚翻生再登高位的奇跡。

樓世芳在2013因與郭峰等人的關聯，而被“禁足”5年。劉奕在那段時間，是否被牽連，不得而知，他依舊是江湖上行走的一個經紀人。

時間來到2018年，一個不可思議的消息開始流傳：中國足協新一任秘書長，將會是劉奕。

一個足球經紀人，轉身成為了中國足協秘書長，這是何等夸張的一種轉身。合同公文上，有甲方乙方丙方，劉奕的跳轉，是從丁方或丙方，一下跳躍到了甲方。他后來的角色還不僅是甲方，其中包含了制訂行業規則的甲方、同時又直接參與行業運營的乙方……

一個長期的足球經紀人、一個江湖人士，能立即轉身為行業規則制定者和管理者，聞所未聞、匪夷所思。

怎么會？合適嗎？為什么？得知這個消息的人，只能交換著疑問，都不可能有答案。

之前幾年，透過一家外籍獵頭，我聽到過Louie Liu這個名字，涉及的還是IMG中國區的管理職位。只是從丙方乙方，跳轉到甲方，還是“足協秘書長”這樣的頭銜，有些駭人聽聞。不知道這樣的職位任免，有沒有公示和評議過程，而當我在一場中國國字號球隊國際比賽畫面里，看到現場身影里有陳戌源和為他講解比賽的劉奕時，才意識到，這一切都會是真的。

其時陳和劉都尚未履新，但傳聞已久。

和劉奕的第三面，發生在上海，2020年1月。疫情防控尚未啟動。

當時足協要在上海做一個“足協新政解讀”的論壇，問我有無時間主持。那個時間節點上，熱錢已經開始從中國足球退潮，而陳戌源主導的足協工作，加上體育總局的各種集訓和國家隊安排，形成了一系列新政疑惑。

論壇在黃浦江畔蘇寧旗下的一間酒店舉行，我只主持上午的環節，下午是足協和各俱樂部代表封閉的新政研討。會議行將開始，我才見到十多年未曾謀面的劉奕。時間匆忙，依舊只有幾分鐘的溝通，令我極其驚詫的，是這人幾乎十年沒變樣。

當然他看上去更精致、穿著也更考究了。沒有那種粉紅襯衣和圍脖絲巾的點綴，西裝也變成了沉穩的深色，然而面相沒有改變，和他寒暄時，我約莫感覺其人眉眼有了點精雕細刻的痕跡。

之后我問過一位資深經紀人：“你們這行，就那么注重外形嗎？劉奕是不是都要文眉什么的？”

得來的反應是一聲嗤笑。

依然不可能有太多深入探討，論壇上午的亮點，是劉奕請來的一位前英格蘭足總技術官員，之后是他對聯賽政策、尤其聯賽財務公平政策的解讀。這當中還出了個插曲，就是劉奕在講述亞足聯各球隊排名時，PPT上“中國香港”的字樣，缺失了最重要的部分。

劉奕的講述很清晰，要傳遞的信息也非常明確。他說話仍然很有熱情，十多年前那種迎風而立的香熏味兒，似乎淡去?？晌以谂_下看著，依然不覺得這就是“足協秘書長”。這個秘書長還是顯得太前衛、太市場、太時尚，或者太接近足球了？

論壇短暫的茶歇期間，我和劉奕加了微信，圍繞他身邊的人總是很多，也就沒有更多交流的可能。之后在微信上，我們也沒有任何話語溝通。

再往后，就是這一波的足壇地震。劉奕據說在2022年已經淡出足協，可官宣卸任發生在他淡出一年之后。種種人際關系和利益糾葛的傳聞，時有浮現，但這個個體，這次恐怕是要退出中國足球領域。

至少暫時如此。